警察関係のSさんが聞いた話。
　ある男が人混みに紛れて女性を盗撮した。取り調べる際、証拠を確認するということでスカートの中、否、フォルダを覗いた。どれも赤や黒の小さな手足などが写りこんでいた。
　その容疑者は「な？スケベなもん、撮っとらんで」とニヤついていたという。

Sさんが高校生の頃の体験。
両親は出払っており、家に一人だった彼は秘蔵の”DVD”を居間で見始めた。そしていよいよ…という時だった。
「この姉ちゃんええなあ」
振り向くも誰もいなかった。
この中年(？)とは趣味が合うらしく、就職する頃まで肝心な時に声が聞こえたという。

深夜、Iさんが山道を運転していると道をさえぎるように大量のカラーコーンがあった。車を降りどけようとすると、ゾゾゾっとカラーコーンらは動いて森の中に消えていった。あまりの恐ろしさにIさんは酔いが覚めたという。

数年前、ある男が自殺した。
家族、友人らは悲しんだ。誰も心当たりがなかった。何故？と皆がいう。

そんな彼が残した遺書は「白紙」だった。残された人々は今もその謎に振り回され、嘆き苦しんでいる。

ただ、その内の幾人かが「白紙」の遺書を残して消息を絶っている事実だけがある。

Aさんの某牛丼屋での体験。
隣の中年男性が牛丼を注文した。すると、間髪いれずドンブリが出てきた。
しかし、出されたのはどう見てもマグロ丼。男は美味しそうに頬張る。
頭が？になっていると「牛丼一丁！」と声がした。振り返ると例の男がいた。隣を見直すと空のドンブリだけがあったという。

男がバスを待っていると、目前の家の窓がつつつ…と開かれた。そして、中からおばさんの顔だけが出てきた。出目金のような目をこちらに向けたまま、背後から手が1本、3本、…と伸び出てきて

と、気づけば動き出すバスの中だった。外をみなおすと、バチンとあの窓が閉められたという。

N氏の趣味は人間観察だ。訳を聞くと
「時々、大勢の人の話し声とかが１つの生き物の鳴き声に聞こえるんです。その時、必ず世の中に悪い事が起きるんです。だからあの声を聞くと、自分が予言者になったような全能感が堪らなくて止められないんです。人間観察」
それからN氏とは縁を切っている。

　少し前までwitterのアプリで文字が■になるバグが頻発したじゃないですか。
このことを友人に話したら、そいつが耳元に顔近づけてきて「それ、俺はそこいらでよく見るんよ」って窓を指差してたんですよ。外にはなんもなかったですけどね。

元警官の方から聞いた話。

ある日、女の子が「お母さんが何をいってるか分からない」と駆け込んできた。
現場へ急行すると、そこには数日はたっているご遺体があった。

あの女の子はどんな状況で、なにを聞いたのか。そして今どうしているのか。セミの声を聞くたびに思い返すのだという。