#呟怖
友人からCDを借りた。曰く付きのものらしい。ラジカセにセットするが、何の音もしない。じっと待っていたんだが、一時間経ってもくるくる回るだけで俺は疲れて寝てしまった。
キュルキュル…
目が醒めると、たくさんの人影が俺を囲っていた。
CDは幽霊を呼ぶためのものだと、そのとき気づいた。

#呟怖
幽霊がいるかわかる方法。
自宅を想像して玄関のドアから入り、ひとつずつ部屋を確認していく。

そこで誰かと会えば、そこにいるという話だ。

ワンルーム住みだから、一瞬で終わるが好奇心でやってみた。
目を閉じて想像する。

玄関のドアを開けると、笑いながら俺の首を絞める女がいた。

#呟怖
一人暮らしをはじめた友人のアパートに遊びにいった。
「壁が薄いからか、周りの生活音が気になってさ」
夕方になり、足音や子供の声など聴こえてきた。確かに…ちょっと騒がしい。
俺はそろそろ帰ることにした。

「また来てくれよ」
友人がドアを閉めると、さっきまでの騒音がぴたりと止んだ。

#呟怖
亡くなった友人の声が聞こえた。
呻くような悲痛なものだった。
彼は何を伝えたかったのだろうか。
「また会おうよ」
僕は靴を脱ぐと、飛び降りた。

#呟怖
俺は事故物件に住むのが趣味だ。
ラップ音や金縛りに合うたびゾクゾクするし、それを面白可笑しく周りに話すのがどうしようもなく好きだ。
今回住むアパートはどうだろうか。
三日目の深夜だった。
恨めしそうな女が枕元にやってきた。これは期待ができそうだと思っていたが、それは人間だった。

#呟怖
新生活。
向かいのアパートで若い女性が一人暮らしをしているようだった。いけないとはわかっていても窓越しで向こうの生活を覗き見るのが俺の趣味になった。
そんなある日、カーテン越しに彼女が首を吊ろうとしているのが見える。急いで彼女のアパートに向かうが、そこは空室だった。

#呟怖
一人暮らしをはじめてから、俺はトイレ掃除を週に一度は欠かさずやっている。風水とかわからないが、こうゆう心掛けが心身を清くしてくれるんだろうと俺は信じている。今日もブラシを持って、便座をあげ掃除をする。
「いつもありがとう」
便器の中から女性の声が聴こえた。
…引っ越そうかな。

#呟怖
最近、息子の様子がおかしい。
目が虚ろで話しかけても目を合わさず気のない返事をする。妻に聞いてみてもいつも通りだと答える。
仕事で家をしばらく空けたときだった。
息子が自殺したと警察から電話を受けた。どうやら妻が日常的に虐待をしていたのが原因らしい。
あいつも虐待していたのか。

#呟怖
深夜になると誰かがドアをノックする。ドアを開けても誰もいない。
そんなことが連日続いた。

友人に頼み込み、寝ないで二人で張り込むことにした。

その日の深夜。

ノックの音が聴こえてくると、友人は震えだした。

「なぁ…この音」

友人は言う。

「部屋の中から叩いてないか？」

#呟怖
アパートのベランダでタバコを吹かしていたら、妙な匂いが隣の部屋から匂ってきた。

隣室はたしか空室だったはずだ。

「鼠や鴉でも入って死んでるのか？」

隣を覗こうと身を乗り出す。

そこにはニタニタ笑う女がいた。
女は俺を掴むと、勢いよく引き摺りだした。