義父の一周忌の為、実家に帰省中の出来事。認知症の義母が、お風呂に一人で入れると言うので、ぼんやりリビングにいた息子(次男)と孫娘。その時、すーっと、浴室のドアが音もなく開いた。ドアの3分の1ほど。その瞬間をを二人とも目撃していた。見ると、義母は、もう１つ向こうのドアに寄りかかっていて、「これは一人じゃダメだ」と、孫娘が義母と一緒に入浴。
浴室のドアが開いたのは、義父が「助けてやってくれ」というサインだったとしか思えない。そんな軽いドアではない。