#呟怖
あるゲーム会社が新作ホラーADVで、実在する洋館を忠実再現したところ、テストプレイで壁抜けバグが多発。修正を繰り返したが直らず、洋館自体を作り変えた。
ところで米国の廃洋館では数ヶ月に渡り霊の目撃報告が相次いだらしい。アジア系の男女が数人、スーッと現れては壁に消えるのだという。

#呟怖
掻き毟れば掻き毟るほど、傷口から胞子が溢れ出てくる。むしろ掻き毟るから傷が広がるのだ。そも身体から胞子など出るはずがない。俺だけに見える白昼の幻だろう。だが、俺は道端で我が身を掻き毟り続けるしかなく、通行人が幻でも見るかのように通り過ぎていくのを、ただ見ているしかないのだ。

#呟怖
学童疎開を描いた映画のロケ地にＴ県の廃校舎が選ばれた。優秀な子役たちが集められたおかげで、撮影は順調に進んだ。七日目までは。その日を境に子役たちが本名とも役名とも異なる名前でお互いを呼びあうようになった。十三日目。脚本にない戦中の記憶を克明に語り出すに至り撮影は中断された。

#呟怖
父が国勢調査の手伝いをした時の話。男性が一人で入居しているはずの文化住宅を訪ねたが、部屋の奥で複数人息を潜める気配があった。不法就労者だろうと父は言う。その後、文化住宅が全焼した。噂によると入居者よりも見つかった遺体の数の方が多く、数人は火災よりも前に亡くなっていたらしい。

#呟怖
中学生のSくんはUFOと交信するために友達と山に登った。山頂で手をかざしベントラベントラと唱えるもUFOは一向に現れない。業を煮やした友達がベントラーと大声で叫ぶ。山彦が響いた。負けじとSくんも叫んでみた。すると山彦がいつまでも鳴り止まなくなった。二人は慌てて山を駆け下りたそうだ。

#呟怖
目覚めると妻が枕元に座り、恨みがましい眼差しでじっと俺の顔を覗いている。妻の右目周りに見憶えのないパンダ痣がある。まさか、俺が……。
「覚えてないのね」
妻はそっと溜息を吐き、俺から目をそらす。
「いいわよ、おあいこだもの」
妻の視線を追う。俺の腹から見慣れた包丁がはえていた。

#呟怖
夫を見つけてくれて感謝します。雪解けの季節ですものね。えっ、息子が遺体の場所を。そうですか、あの子の夢枕にあの人が。あの子、夫に浴びせた言葉を悔いてましたから仲直りできたようで安心しました。あの子にお伝えください。パパは空の上から、ママは塀の中からずっと見守っていますよと。

#呟怖
祖父は小学生の頃、悪の組織の秘密基地と噂される廃墟に忍びこんだことがある。中に入ると誰もいないはずなのに騒がしい。少し年上の少女達が手漉きの和紙を糊で貼りあわせている。すぐに少女達に見つかり追い出された。しばらくして廃墟の取り壊しが決まり、祖父は風船爆弾という兵器を知った。

#呟怖
あなたはウソツツキを知っていますか。嘘松ツツキという別名もあります。SNSで嘘っぽい話を呟くとキツツキのイラストのアイコンにリプで矛盾を指摘されるらしいんです。呟きが真実だと証明できない場合、アカウントを消されます。アカウントを消された人はリアルでも行方不明になるようですよ。

#呟怖
産まれたての子牛が立ちあがり、僕達畜産科の生徒の顔を見回した。子牛の首から上は牛のそれではなかった。二ヶ月前、首を吊った担任の顔。そいつが告げた。お前らは卒業できず死ぬ。直後、母牛が産まれたばかりの我が子を踏み潰した。踏まれたての化け物から嗅いだことのない悪臭が立ち昇った。