おじいちゃんが生け垣を指さしながら教えてくれた。
道行く人の何人かがズレているのだという。
下の葉が少ないところを見ると脚が遅れて通るのだそうだ。
ズレた人はその後通らない。何故だろう…
何か嫌だな。

母が車で迎えに来た。

僕にも見えた。
タイヤが見えない。乗りたくない。
#呟怖

顔色の悪い女性があまりに必死に誘うので、つい献血に応じてしまった。
路地裏の暗い部屋で準備を待っていると、人の出入りの慌ただしさに閉まりきらなかったドアの隙間から真っ赤なパックにむしゃぶりつく男女数人が見えた。
#呟怖

謂われなど何も無い大木から音が聴こえるようになったのはここ最近の話。
耳をすませばブツブツ呟く呪ってやるだの殺してやるだのと不穏な言葉ばかり。時折悲鳴まで。
ある日その木に自動車が突っ込む事故が起こった。
ババッと辺りに飛び散ったものは種も大きさも様々なオウムとインコだった。
#呟怖

病棟のとある四人部屋に入る患者がいずれ必ず言うのは「息苦しい」「落ち着かない」「怖い」だ。
そして短い間に急変する。
当直で外の門閉めに出た。月明かりに照らされた病室の窓、窓、窓。あ……
びっしり顔の集まるのはあの部屋。
なるほど確かに、全員あの部屋だったなと腑に落ちた。
#呟怖

「だるまさんがころんだ」
誰も動かない、悔しそうな鬼の子。なかなか鬼が変われない。
「だるまさんがころんだ」
皆が片手を上げ始めニヤニヤしている。
「だるまさんがころんだ」
上げた手は見えない何かを握っている。
皆の影は鎌や斧を握っている。
鬼の子、どうなるんだろう。
「切った」
#呟怖