窓の隙間から、庭の南瓜をずっと見ていた。あれが大きくなれば、魔法使いが馬車にして、私をここから連れ出してくれる。
足音がした。私は鎖を引きずって部屋の隅に縮こまる。
「ママ」
やって来た女は立派な南瓜を手にしていた。
「夕飯は南瓜よ」
悦に入った笑みは、私を絶望に突き落とした。

#呟怖

昔の人は残酷で、罪人を案山子に見立てて田んぼの中に立てる、なんて刑もあったらしい。鴉に目玉を啄かれ、蟲に体を喰われ、罪人は呪詛を吐いて狂死していく。
しかし、中には無口な罪人もいたようで、村人に忘れ去られる事もあった。

子供が見上げる。
気付いたのか、私が生きている事に。

#呟怖

「時刻表をよく見るのよ。時刻表にないバスが来ても、絶対に乗っては駄目だからね」
バス通学を始めてから、母が怖い顔で言い続ける。意味が分からなかったけど、いつものバスに乗り遅れた今日、初めて分かった。
焼け爛れたこのバスにもし乗ってしまったら、どこに連れて行かれるんだろう？

#呟怖

夜空を見上げる。美しい流れ星が尾を引いて彩りを添える。
『何を願おうかな？』
SNSへ自撮りを投稿した次の瞬間から、怒涛のリプライ。
『逃げろ！今すぐ！』
『隕石が落ちるぞ！』

数十分後。
街は消滅した。

その実況は念願のバズとなり、100万いいねを超えた。

#呟怖

「病院へはどこで降りれば？」
隣に座った老婦人がおずおずと訊ねてきた。
「二つ先ですよ」
すると老婦人は、膝の鞄に反芻して話しかけた。
「何が入っているんですか？」
「ひと月前から主人が動かなくなりまして。今朝、頭が取れてしまいましてね。どうすればいいかご相談に連れてきました」
#呟怖