星が綺麗だ。

もうこんな時間なのか。
星を撫でる竹の葉が、ざわざわと鳴る。
スマホは何処に落としたんだろう。

身体に力が入らない。
右半身が痺れたような感覚。
脳梗塞、かな。これは。

背中に何かが当たる。
俺は、筍掘りに来たんだった。

#呟怖

ひとーつ
ひとーつ

数える。

ひとーつ
ひとーつ
ひとーつ

今日は私の誕生日。

私の前に父が来た。
泣いている。

「もう、十七になるのだな」

　ひとーつ。

#呟怖

あのね。
私ね。

声がつまる。
息が詰まる。

怖い怖いよ怖いよ。
お母さん怖いよ。

あのね。
私ね。

聞いて。
聞いて。
聞いて。

あのｎ

おかあさんのゆびが　わたしの首をおりそうで　こわいの

#呟怖

父が機械に繋がってる。
年老いた父は、僕の前に単なる物体だった。

生かす価値ってあるのかな？
僕は、薄く微笑んだ。

「ターミナルの契約でお願いします。
　延命は、無し、で」

暴君だった父に、僕は、もう一度、薄く微笑んだ。

#呟怖