中学に入り、ほとんど親と口をきかなくなった娘が、母親の手伝いをしていた
掃除、洗濯、部屋の片付け

家事をこなす娘の姿に、成長を喜ぶとともに、不覚にも少し涙ぐんでしまう

夕食は手作りハンバーグだった
「ねえ、お父さん」
「ん？」

「わたしね、来年お母さんになるの」
#呟怖

最近住み始めたアパートに、毎晩女が訪ねてくる。

「助けて下さい！」
ドンドンとドアを叩く音。

俺が顔を出すと、驚愕の表情をして消えるんだ。

今の顔、何度見てもソソるよな。

あの女は俺が殺したんだ。

この家に逃げ込もうとして、たどり着けなかったのさ。
#呟怖

「私を騙したのね」
別れ話を切り出すと、女の目がイっていた。
やばいと思って早々に退散。
翌日には部屋に猫の死体が投げ込まれていた。

危険を感じて警察に相談すると、今夜はここで保護するという。

警官は交番の窓を全部施錠すると、こちらを振り返って、

「娘を騙したんだね」
#呟怖

友達の家でスーファミで遊んでいたら、トイレに行きたくなった。
トイレの場所を聞いて部屋を出ようとすると、

「今、この家、俺達だけだから」

友達が前を見たまま言った。

「誰かに呼ばれた気がしても返事しちゃ駄目だよ」

廊下の奥の扉の隙間には、誰かの白い足の爪先が覗いている…

#呟怖

子供の頃、和室にかけられているご先祖様の写真が、どこにいても目が合うのが怖かった。

「ちゃんとお参りしとるけえ、私らを見守ってくれとんよ」

お婆ちゃんが教えてくれた。
迷惑かけてもニコニコしていたお婆ちゃんだ。

大人になった今、どこからみても写真のお婆ちゃんと目が合わない。

#呟怖

夜、縁側で涼んでいたら、井戸のポンプがキイキイ鳴り出して、赤い水が吹き出した。

びっくりして姉ちゃんに泣きついたら、いきなりぶん殴られた。
なんでも女性に月イチでくる奴が初めて来た時に現れる妖怪らしい。

なにもそんな盛大に告知せんでも…
あと姉ちゃん、顔面グーで殴らんでも…
#呟怖

「なんかヤバいのがこっち来てる！」

僕の家から帰りかけた友達が血相変えて飛び込んで来た。
慌てて隣のおじさんの家に助けを求めに走る。

家の中で、おじさんは首を吊ってぶら下がっていた。

コン、コン

ノックの音が聞こえる。

「た だ い ま…」

誰かがゆっくりとドアを開けた。
#呟怖

買い物に出かけた妻が、買い物袋で両手を一杯にして帰ってきた。
半透明の袋の中に、大量の髪の毛や赤黒い血液が透けて見える。

「ねえ、何があっても私のこと愛してる？」

台所で妻が呟くように問いかけた。

ごろり、と袋から転がり落ちたモノと、目があった。
#呟怖