#呟怖
結婚の挨拶に行ったら神主の義父に殴られた
「憑き物を祓った。」とか言われたがマジで痛かった

数年後、病に倒れた義父は
最期に俺の顔を見ると泣き顔で一言
「悪かったな…祓ったってのは嘘だ。」

その言葉に皆が泣いた

俺だけは義父の言葉の意味に気付いていた
この身体は今も蝕まれている

#呟怖
妻は人のいい女だった
浮気しても金を使い込んでも文句一つ言わない
最後は道路に飛び出た子供を庇い
車に轢かれて死んだ
その後、毎晩枕元に立ち謝り続けている
ごめんなさい。ごめんなさい。
煩わしくなり
もういいよ。と言った
妻は笑みを浮かべ俺の首にそっと触れる
今度は貴方が謝る番よ。

#呟怖
祖父はお茶が好きだった
仏壇に茶を供えると
誰も触れていないのに茶碗がひっくり返っていた
「お祖父さん、熱いお茶が好きだったからねぇ。」
そう言って祖母が淹れ直すと
次見た時には茶が減っていた
祖母はそれを見て
「世話がかかるねぇ。」
と嬉しそうに微笑みながら、今度は茶菓子を供えた

#呟怖
ホームに響くアナウンスを背に
黄色い線を越え
そして白線を越えた
あと一歩で
彼女のいない苦しみから解放されるはずだった
不意に背後から抱き締められ
思わず歩みを止める
目前を通過する電車
涙を流し、立っていられなくなった僕は
少しずつ冷めていく腕の温もりをいつまでも探し続けていた

#呟怖
幼い頃の私はよく悪夢を見ていた
悪霊が笑みを浮かべ私を手招きする夢

「お祖父ちゃんは寂しがり屋だけど優しい人だった。貴方をきっと見守ってくれてるわ。」

泣きついた私に、母はそう言ってアルバムを見せてくれた
写真の中で母を抱き、亡き祖父は笑っていた
夢の中で見た時と同じ笑顔で

#呟怖
影が喰われる病をご存知だろうか？
病原体は影から影に感染し、少しずつ捕食する。
影の主に痛みはないが、喰われた部位は二度と動かない。
治療は不可能。だが大きな影の中に隠れることで進行は遅くなる。
この街の地下には沢山の人々が眠っているそうだ。より大きな影に救いを求めたのだろう。

#呟怖
彼女を殺してしまった
全て夢ならよかったのに

そう思った時、意識が吸い込まれ布団の中で目覚めた

よかった
全部夢だったんだ

さぁ1日を始めよう
あんな想いはもう二度と御免だ

合鍵で彼女の家に入る
知らない男と彼女が裸で眠っていた

彼女を殺してしまった
全て夢ならよかったのに

#呟怖
祖父は言う
「庭の納屋には入るなよ」と
冒険心をくすぐる言葉だった
夜な夜な、鍵を盗み納屋の扉を開く
縛られた女性がいた
ウネウネと動き
嗄れた声で笑い続けている
「見ちまったか」
背後から祖父の声がする
ねぇ、この人は誰？
「おめぇの母さんだ」
じゃあ、僕を育ててくれたあの人は誰？

#呟怖
ある日、彼女に首筋の痣を指摘され大ゲンカになった
身に覚えがないが信じてもらえず
険悪な雰囲気のまま帰宅
イライラして寝付けなかったが、電気を消して目を瞑っていた
深夜、ガタン。という音がする
今のは…クローゼットの開く音だろうか
薄眼を開けると、知らない女の顔が目の前にあった

#呟怖
満員電車の中、目の前に座る女性を見降ろしていた
なかなか美人のようだ
そう思っていると、顔を上げた女性と目が合ってしまった
彼女は私を見ると表情を硬くし、プイッと視線を逸らす
そんな嫌わなくても…
すると携帯を取り出し物凄い速さでメールを打ち始めた

うしろ
おとこ
はもの

にげて