学校で彼岸花の球根を貰った。
持ち帰るも、親に「縁起が悪い」と家で育てるのを断られた。他の人に譲ろうとしたが、皆、気味悪がって断った。
困り果て、山麓にあるお地蔵様に供えた。秋、お地蔵様の隣に彼岸花が咲いた。蝋燭の火のように赤く咲き、少しずつ白色に変わり、やがて静かに散った。
#呟怖

孫娘は緊張しやすい質で不登校だった。
見かねた祖母が助言した。
「いいかい、人を野菜と思えば気が楽になる」
通学を再開した孫娘に友人が出来た。
「お友達を持ってきたわ」
孫娘の両腕の中には、少女の頭。
「今日はスープよ」
まな板の上に置き、切る。
まるで、カボチャを扱う手つき。
#呟怖

一代で成り上がった男がいた。
古い日本家屋に住み始めてから裕福になった。世間は「あの家には座敷童がいる」と噂した。
男の死後、屋根裏に置かれた箱の中から子供の骨が発見された。
「この子は誰？」
遺族が秘密裏に調べると三十年前に失踪した子だと分かった。男が富を築いたのも三十年前。
#呟怖

僕が所属する文芸サークルで結婚した男女がいた。
女性宛に複数のアンチが執拗に送る匿名メールから、男性が守り続けたのが、二人が深い仲になった切欠。
アンチの正体は文芸サークルのメンバー全員。旦那に金で雇われて、皆で頑張ったよ。
あの夫婦は、いわば僕達の“合作”なんだ。誇らしいよ。
#呟怖

花屋敷と呼ばれる廃屋があった。
誰も住んでいないのに四季ごとに美しい花を咲かせる。誰かがこっそりと世話をしているのだろうか。
真夜中に家を覗く。柔らかな月光に照らされた窓に老婆が映っていた。
会釈をされた。慌てて返す。頭を上げると、窓にはヒラヒラと散る桜の花影が映されていた。
#呟怖