「らっしゃい！！」
扉を開くと一日の疲れを癒すような暖かい光が出迎えた。
「すまんねえ、今日はもうきしめんしか無いけど！！」
私の返事を待たず、大将がてきぱきと麺を湯がき、器に盛る。
「へいお待ち！！」
ふわりと出汁が香る温かい湯気。
思わず喉が鳴る。

ここは私の部屋なのだが。

#呟怖

「すみません。鞄見ててもらえますか？」
少しだけならと承諾すると、
女性は待合室のソファにボストンバッグを置いた。
「すぐ戻ってくるからね」
ぐるるる、と喉を鳴らす音。
ペットを入れてるのか？
かわいそうに思い、少しファスナーを開けた。
黒い髪の毛と鼻筋が見えた。
そっと閉めた。

#呟怖

通販サイトで絶賛の薬を買った。
『悩みが無くなる』らしい。
藁にも縋る思いで飲んだ。
途端に気分が晴れた。
「あはは、なーんだ」
すぐにお礼のレビューを投稿して。
「悩んでたのがバカみたい」
スカーフを可愛く蝶々結びにして。
「うん、いけるいける！大丈夫！」
足元の椅子を蹴った。

#呟怖

財布を探していると、指先が温かいものに包まれた。

鞄、布団、クローゼット。
奥が見えないものに手を入れると、
何かが指を食む。
歯がない口で懸命に、
赤ん坊のように。
いつもはすぐに手を引くが、なんだか可哀相でじっとしていた。

それで、気が付いたら指先の肉が無かったんです。

#呟怖

俺の女房は幽霊なんだ。
絵の修復を生業とする友人が笑った。
幽霊画を修復したら、絵の幽霊に似た女が現れ、惚れたのだと。

それから音沙汰が無く、友人の家を訪ねた。
横たわる男女に目もくれず、破れた幽霊画を修復していた。

「大丈夫…また直してやる…大丈夫…」

ぶぅんと蝿が飛んだ。

#呟怖