今日は和服の持ち込みがあった。中年の割と綺麗な女性。年齢と持ってきた品物の不釣り合いなところが事情を感じさせる。
引き取りの書類に必要事項の記入を促すが応じず、声高に中味の説明をしながら包みを開けると着物は燃えたのか煤けてぼろぼろで、ぎくりと女を見ると顔が老婆だった。
#呟怖

｢さ、着いた｣
｢はいよ｣
一人でも車を停めたときに呟いてしまう。病気の母を送り迎えしたときの名残だ。
時折こうしてはっきりと返事を聞くことがある。
言ってはいけないと思いつつ、言わなければ二度と聞くことができないとわかりやめられない。
私の言葉に必ず応えくれた母。
命日が近い。
#呟怖

妹の大事にしている秘密の宝物。トランプの箱より少し大きい箱の中はきっと拾った石ころか蝶の死骸だろうけど、頑固に見せてくれないから内緒で開けてみた。
缶の底に敷き詰められた綿の上に、ピンクのリボンで手を結わえられた制服の男の子と女の子が眠っている。薔薇色の頬。小さな寝息。
#呟怖

目覚めた弟の泣き声がする。
昨日末の妹の三歳の御祈祷があった。世間で言う七五三のようなものをこの地方ではそう呼ぶ。
弟は母に抱かれ赤い鬼がとしゃくり上げる。夢で御神体をみたのだ。
両親は弟を連れて出かける支度を始めた。
感じやすい子は稀にこうなる。私も見たが誰にも言っていない。
#呟怖