「……標本箱の骸は、赤く濡れていた」
友人の語り終えた怪談に、心底慄いた。
「血も凍るね、君の話は」
「君の話の方が怖いよ。先刻から震えが止まらない」
「僕も……」

今宵、闇咲坂の真上のこの四阿で、顔の思い出せない誰かを待つ私たち二人が語る怪談は、際限なく恐ろしさを増してゆく。
#呟怖 2020年10月18日 22:09

友人の墓に参ると、先に手を合わせている女がいた。
白い人だな。そう思った。

女は生前の友人と交際していたという。
なぜ突然自殺したのか、まるで判らなくて。
女は唇を噛んだ。
白い人だな。 また思った。

今、屋上から飛び降りる間際にも、思い返していたのは女のあの白さだった。
#呟怖 2020年10月15日 0:02

強化ガラスの向こうで弟が電気椅子に座っている。一家四人を惨殺した凶悪犯。ビリーは僕に気づくと笑みを浮かべ何か呟いた。

魂が凍りついた。

死の間際、ビリーが口にしたのは、僕ら兄弟が父から惨い折檻を受けた夜、震える弟を抱き締めながら僕が必ず囁いていた言葉だった。“全て悪い夢だよ”
#呟怖 2020年5月26日 23:17

雨が降ると大抵は学校を休んだ。
部屋の窓から庭の濡れそぼつ草花を眺めて、いつまでも飽きなかった。
雨に打たれる植物は哀しげで、同時にどこか生命としての暗い本性を露わにしてもいるようで、ひどく心を揺さぶった。
その陰にいつも潜んでいた。
かつてママと呼んだ女が。

蛇。あれは蛇だ。
#呟怖 2020年1月20日 19:27

子供の頃、両親が外国製のドールハウスを買ってくれた。
複雑で荘厳な西洋建築の屋敷の中に、息を呑むほど美しく精巧な内装と調度品が設えられていて、何時間でも飽きずに眺めていられた。
そして何より、愛くるしくも高貴な人形の一家。

でも

奥に

目が

今日も窓から誰かが私を覗いている。
#呟怖 2020年1月14日 21:55

「スタバへ行くよ！」
「スタバへ行くよ！」
「スタバへ行くよ！」
「スタバへ行くよ！」

と繰り返し言いながら、母は毎晩深夜二時に僕を叩き起こして、かつて一家心中のあった廃墟の一軒家へと連れて行く。
#呟怖

妻がおかしくなった。

家事も一切せず、子供の面倒すら見ない。
パパー、お腹ちゅいたよぉ。
娘が半泣きになっている。
一度、医者に見てもらった方がいい。私は妻を諭した。

ある日、

「おかしいのは
あなたです
もう耐えられない
その声真似」

と書き置きを残し、妻は消えた。
#呟怖

女は銃後の守りに徹すべきこの御時世に、たかが鬱ぎの虫で大仰なこと。

義母の嫌味を聞き流してから、私はまた眩惑坂を登り、脳病院を訪れた。

狂っているのは貴女以外の国民の大半です。
なら、先生はどちら？
私は、狂った側ですね。この国と共に破滅したいから。

主治医は声を潜めて嗤う。
#呟怖

ベッドに入ったがなかなか寝つけない。

こんな時に限って昔の思い出したくもない厭な記憶が甦る。

ベッドから出ると、私は冷蔵庫を開け、床に生卵を12個叩きつけて割り、その上にマヨネーズを丸々1本振り撒いておいた。
片付けは明日の私に任せた。

特に意味はない。意味など息苦しいだけだ。
#呟怖

小学校の教師にも嫌いな子供はいる。
本当は好きな子と一緒に嫌いな子をいじめたい。
理性で抑えている。

でもサダ君だけは無理だった。完璧すぎた。

（サダ君、もう来なくていいです）
（サダ君が悪いと思う人、手を挙げて）

嗜虐の悦楽に震えた。

今、私はサダ君の奴隷だ。
喜んで奴隷だ。
#呟怖

第2回〈最終的に全く怖くない怪談コンテスト〉の締切が近いが、思うように書けず悩んでいる。

そうだ、Sに怪談を聞こう。
あいつが毎日SNSに投稿している怪談は支離滅裂な自己満足の駄作ばかりだ。

「S、何か怖い話ない？」
「まず、お前の首の掌の痕が怖いよ」

……いや、求めてるのと違う。

毎朝通る道沿いにある家の犬小屋に

〈もはや犬小屋ではない〉

と書かれた板が打ちつけられていた。

会社に着き、PCを立ち上げると、総務部長から来たメールの冒頭に

『このメールは、もはや人間宛てではありません。』

と書かれていた。

カチカチ。もはやダブルクリックではない。

痙攣。
#呟怖

いわゆる〈セレブ〉が多く住むことで有名な高級住宅街を仕事の関係で初めて通ったら、7～8歳のおかっぱ頭に赤いスカートのどこか昭和っぽい女の子が、道端で

「全員狂って死ぬ！ 全員狂って死ぬ！ 全員狂って死ぬ！」

とずっと叫んでいたが、道行くセレブたちは皆、完璧なまでに無視していた。
#呟怖

放課後の教室でヨウコちゃんとお喋りしてたら、気がつくと私たち二人だけ。
カーテンを透かして夕陽が射す。

「ねえ、お互いに秘密をひとつ打ち明けようよ」
ヨウコちゃんが悪戯っぽい顔で囁く。
迷った末、思い切って打ち明けた。

「私は……BLが好き」
「あたしは、解体が好き」

……解体？
#呟怖