死んだ妻が大切にしていた犬のタロが後を追うように死んだ。その日から部屋中を何かが走り回る音が。幼い娘も空を撫でたり、お菓子をあげたり。ある日娘が手から血を流し泣いている。
私は駆け寄り「タロが噛んだのか？」と言うと娘は、
「ちがう、お母さん。」

娘は私の連れ子だった。

#呟怖

私が務める介護施設の老婆はペットの話をよくする。
「噛み癖はあるし、首輪も器用に外しちゃうし、鼠の死骸で遊ぶしで、本当にやんちゃなの。」
ある時ふと聞いてみた。
「その子、今何歳なんですか？」

「５２歳だったかしら。今は立派なパパやってるわ。」

認知であってほしい。
#呟怖

近所にいつも一人で遊んでいる少女がいる。顔中アザだらけ、服はボロボロ。虐待を心配した私は「お父さんとお母さんはどこ？」と少女に聞くと「お父さんは逃げちゃった。」と言う。
「じゃあ、お母さんは？」と聞く私に少女は答えた。

「台所とお風呂場とトイレ。」

夫が死んでもうすぐ一周忌。
納骨以来、５歳の息子は頑なに墓参りを拒んでいる。
何故かと聞くと「怖い女の人がいるから。」
息子はあの日何かを見たようだ。

今でも息子は妙な行動をとる。
机や椅子の角をガリガリとかじりつき、

「あの女の人のまね～」

と無邪気に笑う。

#呟怖